Di suatu tempat di Stanford, California, seorang mahasiswa memberi tahu teman sekamarnya bahwa dia mendapatkan kencan Jumat malam karena dia mencoba layanan penjemputan milik seorang miliarder.
Seorang pria di kereta bawah tanah New York sedang berteriak kalimat yang sama kepada orang asing. Seorang wanita berencana untuk berdiri di Washington Square Park memakai tanda karton bertuliskan kalimat itu.
Ini hanya beberapa adegan dari hiruk pikuk akhir pekan di New York City seputar empat kata nasihat kencan Bill Ackman: “Bolehkah saya bertemu dengan Anda?”
Dia mengunggah kalimat tersebut sebagai nasihat yang sungguh-sungguh bagi para pria muda yang, dalam pandangannya, kini menghindari interaksi spontan karena aplikasi kencan mendominasi kehidupan sosial mereka.
“Budaya online menghancurkan kemampuan bertemu orang asing,” katanya menulis pada Xdalam postingan yang kini telah dilihat lebih dari 26 juta kali. Ackman, yang menjalankan dana lindung nilai dan merupakan pembuat poster yang produktif di X, mengklaim bahwa kalimat tersebut “hampir tidak pernah” memicu penolakan ketika dia menggunakannya saat masih muda, dan bahwa hal itu bekerja paling baik saat Anda sedang bepergian.
“Anda mungkin mencobanya,” tambahnya. Dan internet telah melakukan yang terbaik: beralih ke wacana tanpa akhir. Beberapa orang ditelepon baris “killer” dan “alpha,” sementara banyak lainnya – termasuk akun X Ramp Capital – bercanda tentang formalitasnya dan diparodikan dia. Beberapa kritikus berpendapat bahwa kepercayaan diri Ackman berasal dari kelebihan – kekayaan dan tinggi badannya (6’3) – yang tidak berlaku bagi kebanyakan pria muda, sementara yang lain, seperti ekonom dan blogger Tyler sapi, sepakat dengan Ackman bahwa meskipun batasannya tidak jelas, hal ini membantu membuat pria Gen Z “berpikir untuk bertemu wanita.”
Namun, di balik meme-meme tersebut, kalimat tersebut jelas menyentuh saraf budaya. Gen Z, sebagai penduduk asli digital, dibesarkan di lingkungan di mana sebagian besar interaksi romantis awal terjadi melalui aplikasi, DM, atau ruang yang dikurasi algoritme di mana risiko tetap terkendali dan penolakan diredam. Tidak ada rasa panik yang harus Anda atasi ketika seseorang tidak cocok dengan Anda; tidak ada rasa malu yang berkepanjangan. Wajah orang asing tidak langsung menunjukkan kekecewaan. Penolakan secara langsung lebih sulit terjadi karena lebih jarang terjadi.
“Saat ini, orang-orang bergerak di seluruh dunia dengan cara yang sangat mandiri,” katanya Jess Carbinomantan sosiolog untuk Tinder dan Bumble. “Mendekati seseorang secara langsung terasa asing karena tidak sejalan dengan cara kebanyakan orang dewasa muda bertemu.”
Jadi ketika orang dewasa muda mempertimbangkan untuk mendekati seseorang secara langsung, taruhannya akan terasa sangat tinggi. Penolakan tersebut tidak hanya terjadi secara langsung, namun alasan dibalik penolakan tersebut masih ambigu: Apakah waktunya tidak tepat? Apakah pendekatan ini tidak disukai? Apakah orang lain tertarik, perhatiannya teralihkan, atau tidak tertarik? Kata Carbino dalam sebuah wawancara dengan Harta benda bahwa ambiguitas meningkatkan risiko emosional.
Itu membantu menjelaskan mengapa kalimat Ackman, meskipun nadanya kuno, tetap menarik perhatian orang, kata Carbino. Formalitasnya membuatnya matang untuk diparodikan, namun ia menawarkan sesuatu yang diam-diam diinginkan oleh banyak orang dewasa muda: sebuah struktur, kata Carbino.
Generasi Z tidak serta merta mendambakan kembalinya aturan gender yang kaku atau ritual pacaran tradisional. Di sebuah dunia pasca-#MeToo, Carbino menjelaskan, Gen Z mendambakan pagar pembatas, cara memulai tanpa menebak-nebak aturannya. Baginya, kalimat tersebut menarik bukan karena elegan, namun karena memberikan pertanyaan yang jelas, terbatas, dan sopan.
Perbedaannya dengan Ackman adalah dalam penilaiannya terhadap ungkapan itu sendiri. Dalam pandangannya, “Bolehkah aku bertemu denganmu?” menjadi lebih alami dalam konteks profesional atau jaringan. Kata-katanya terasa terlalu formal, terlalu kaku, terlalu mengingatkan pada perkenalan bisnis. Ackman dipertahankan formalitas kata-katanya, dengan memperhatikan bahwa tata bahasa dan kesopanan yang tepat adalah “kunci” keberhasilannya.
Carbino meringis.
“Gen Z berbicara lebih santai,” katanya. “Kesopanan memang berhasil, tetapi formalitas bisa menjadi bumerang.”
Sesuatu seperti “Bolehkah aku bicara denganmu?” atau “Bolehkah saya mengenal Anda?” katanya, menangkap semangat yang sama namun terdengar manusiawi dan kontemporer.
Pershing Square, hedge fund Ackman, menolak berkomentar mengenai berita tersebut.
Meski begitu, Carbino yakin bahwa fiksasi akhir pekan itu tidak ada hubungannya dengan keanggunan lini itu sendiri. Ini lebih tentang kerentanan di bawahnya; keinginan untuk diperhatikan, rasa takut untuk didekati, dan jurang kesepian yang ada di antara keduanya.
“Dia memanfaatkan isolasi,” katanya. “Dia memanfaatkan betapa orang-orang sangat menginginkan koneksi dan betapa tidak yakinnya perasaan mereka tentang bagaimana memulainya.”
